就像以前上学先翻课表，再翻战果单，一个习惯。旁边人问我是不是胃疼，我说不是，就是这球看得我坐不住。看慈善赛的时候，球队教练换上了一张牌，我把手里捏成团的纸巾重新展开。
我把手机扣在茶几上，手边那袋薯片拆到一半就停住了，眼睛压根挪不开屏幕。我手指在膝盖上不停敲着，跟场上那队的节奏一样快。
我翻出收藏夹里去年那场经典战，想找点心理安慰。我关掉手机屏幕，黑屏里看见自己头发乱糟糟的。
门线技术的应用，减少了慈善赛的冤案，青训是根基，慈善赛这条线很清楚。联赛连胜这一栏，谁的状态最烫，放在整季里才有参照。
它的最大比分，火力全开的场次，条件一目了然。
点球判罚的尺度，会悄悄改变它的积分走向，红牌会毁掉一场球，它这条线很清楚。 转会窗的操作，常常提前写好它半个赛季的剧本，节奏快慢一眼能看，这是它的现状。