芝加哥火焰在美职联的传统，是它面对硬仗时的信心。传承荣誉和心理主动，会在决定性回合显现。芝加哥火焰的状态曲线近6场4胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看芝加哥火焰这一季，近况、排位、对阵三条线叠起来，强弱和轨迹就有了轮廓，中场的绞杀决定交锋走向。
我把比赛的背景音当白噪音，手里悬着衣服，眼睛却时不时飘过去。翻到伤停页，芝加哥火焰近6场4胜1平1负；芝加哥火焰伤停：姆博卡齐（大腿肌肉撕裂，缺阵66天）、莱昂纳多·巴罗索（未知损伤，缺阵100天）。聊到芝加哥火焰，我盯着屏幕上那支队伍的跑动路线，手指在裤腿上跟着划，跟画战术板似的。
电视信号卡了半秒，我直接从高铁上弹起来，对着路由器就是一脚。切到技术统计，芝加哥火焰排在联赛第5名。我看了眼替补席，那个年轻小将起来热身了，我马上坐直了身子。
我拿手机想拍个剪辑看重播，结果对焦对到前排秃头大爷脑袋上，球早就滚出底线了。切到战绩页，芝加哥火焰客场1胜0平1负。走出通道，夜风一吹，我嗓子哑了，喊的。
