把四川的主客账本拆开看，家门口气氛的信心和客战出击作战的稳健性，一眼看透。四川的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
四川的起落都写在本页，从得分到赛程，一条线看下去不迷路，控球多不等于赢。我坐在出租车后座，司机收音机播着比赛，主场队边锋内切打门。心里盘了盘，四川客场0胜0平1负；四川近1场0胜0平1负。我拍了拍大腿，发现拍麻了，原来刚才一直紧绷着没动。我用拇指点了点茶几，无意识敲着节奏，跟着进攻的步点走。
刷到四川，我喝了口凉水润嗓子，刚咽下去赢球的队就中柱了，我一激动水呛鼻子里了。拿遥控器调音量，解说太吵了，我其实就想听个球场声音。我看了眼窗外天都蒙蒙亮了，才想起这球看得忘了时间。
我把瓜子嗑得特别响，每嗑一下就像在给四川敲丧钟，但我控制不住。关页面前记下，两队的底气。
