健康的时候马哈奇卡拉迪纳摩B队是一种打法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
判断马哈奇卡拉迪纳摩B队的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，中场的绞杀决定赛事走向。我站在地铁车厢角落，屏幕上马哈奇卡拉迪纳摩B队获得前场任意球，我攥着吊环屏住气。我数着这支队连续传球次数，数到十四，球丢了，我叹了口气。我翻了下历史交锋记录，发现这支队伍这几年好像就没赢过。
我拿手指头点着屏幕上的球员跑位，嘴里跟着念叨，像指挥似的。我揉了揉眼睛，把看比赛音量调大一格，这信号卡得我心跳都要断了。
惦记马哈奇卡拉迪纳摩B队那几场球，听到隔壁那户跟着欢呼，我隔着墙也“嘿”了一声，像接暗号似的。我跟朋友说先走，其实我蹲在厕所隔间里把进球又回味了一遍。