圣彼得堡红星近期的状态是观察它的最好窗口。近0场0胜0平0负，状态在线，势头不错。
圣彼得堡红星的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，对阵表决定难易，比分反映不了全部。
点进来第一栏是，这场的关键。我拿纸巾擦了擦汗，才发现拇指全是湿的，黏得遥控器都快拿不住。我手机开了静音但震动没关，每响一下我都以为是推送的临场消息。
我拍了张电视画面发群里，打完字又删了，不知道说啥。这支队换人的那张牌举起来，我探头去看是不是我喜欢的那个小将，肩膀都把旁边扶着的高度顶歪了。
惦记圣彼得堡红星那几场球，我咬着指头，咬到出血才松开，才发现自己紧张得跟场上的似的。手机屏幕亮了一下又暗了，我懒得看，就这么躺着听窗外远处的鸣笛声。