United在篮球的积淀，是它面对硬仗时的底气。传统头衔和心理先手，会在首要回合显现。
United的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，对阵表决定难易，阵地战磨心态。
健身房跑步机上，手机支在面板，看一节NBA 配速都乱了。电视画面切了个慢镜头回放，我撂下遥控器，身子往前探了半米。
我起身让座给过道那头的大婶，回来时发现座位上多了个宣传单，我拿起来当扇子扇，一边扇一边看罚球。看United的时候，我摸出眼镜擦了又擦，怀疑自己是不是看花了眼，篮筐都歪了。
我已经忘了手里掰开的橘子，等回过神才发现橘汁滴了一地。我盯着天花板心不在焉，刚才那几个配合还在脑子里转。