Zero的状态曲线近6场1胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。Zero的榜单位置过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
要说Zero，得先提它的出身：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。立住这个基础，再看它怎么打就顺了。
看Zero别急着下结论，把近况、榜单位置、对阵放一起，判断才立体，替补的厚度见真章。
评论员那嗓子都劈了，我跟着紧张起来，把手机屏幕重新发光了。点开详情页，Zero近6场1胜1平4负。耳机里讲解声音忽大忽小，我摘下来重新戴好，又调大两格音量。我反复按着遥控器上的信息键，就为了看那个换人提示出来没。
看那防守回追的动作看重播，我在办公室跪着给那球星加油。我切出去查了下，Zero客场1胜1平2负。我压低声音跟旁边人说这裁判真敢吹，话音没落哨就响了。我仰头喝了口凉水，喉咙里咕咚一声，比赛转入僵持阶段。
翻到Zero的消息，我手里攥着电视遥控器，大拇指悬在快进键上，愣是没敢按下去。翻了翻，Zero主场0胜0平1负。电视关了，家里安静得不行，我耳朵里还在嗡嗡的。
