健康的时候博特斯福德镇是一种办法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。博特斯福德镇这段的步调近1场0胜0平1负，热得跟蒸笼似的。
本页把博特斯福德镇的近况、排位、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，一场球的偶然性很大。
我蹲在停车场门口，煮面的水沸了忘关，就盯着那记任意球划出弧线。顺手比了下，博特斯福德镇近1场0胜0平1负；博特斯福德镇客场0胜0平1负。我从茶几底下摸出旧望远镜，虽然离电视很近，还是举了起来。评论员声音突然拔高，我手里的烤肠悬在半空，油滴到了裤子上。
我试着调整手机支架角度，想拍张照发群里，结果手抖糊了。刷到博特斯福德镇，旁边哥们儿递过来半包纸巾，我抽了两张，攥在手指头全是汗。
那老将被换下场时低着头，我叹了口气，心里跟着堵得慌。电视关了，但讲解那嗓子还在我脑子里转圈，挥不掉。