伤病名单是最被低估的信息，大子弹的灵魂伤缺，会在决定性轮次见分晓。
大子弹的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，场地质量有分量。厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。我用牙签扎了块哈密瓜，眼睛却死死追着那个盘带的人影，瓜块递到嘴边差点戳进鼻孔。球队领先了队友都嚷嚷开香槟，我反而蹲下系了系鞋带想冷静冷静。
瞄了眼大子弹的相关比赛，电视画面卡顿的那一秒，我屏住呼吸，整个人僵在沙发上不敢乱动。掀开精彩回放看重播那个角度，我盯了十秒，发现那下身体接触确实有嫌疑。旁边哥们儿递过来一瓶水，我摆摆手，眼睛死死锁着屏幕。
球员在拼抢中倒在草皮上打滚，我摸了摸自己半月板位置。看完收尾时看到，谁更稳不用猜。