传统这东西，平时看不见，皮斯克一到硬仗就能感受到它的分量。皮斯克这段的过程近1场0胜0平1负，热得跟蒸笼似的。
看皮斯克这一季，近况、榜单位置、赛程安排三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，状态在线。
办公室只剩键盘响。翻到伤停页，皮斯克主场0胜0平1负。我拍了下沙发扶手，站起来转了一圈，又坐下，感觉比场上顶梁柱还累。又想起皮斯克那阵子，我举着手机想录段现场声音，录完又删了，觉得不如自己看。
我嘴里默念着那队新秀的名字，像念咒语一样重复。点开战绩栏，皮斯克近1场0胜0平1负。我把手机倒扣在沙发上，眼睛却还盯着屏幕，怕错过任何一个慢镜头。皮斯克一直倒脚拖延，我看得直搓脸，索性把电视音量调小，听我媳妇儿念叨。
我听见隔壁楼传来一声喷嚏，心想这天刚亮蹲直播的还不止我一个，笑了笑又板起脸。翻完顺手记下，谁更稳一眼可见。