一支俱乐部的下限看主力，上限看人员厚度。山口雷法的传统，在关键轮次会见真章。山口雷法当前位次第4，脑袋往前探了半个身位。
山口雷法这段的走势近3场1胜0平2负，热得跟蒸笼似的。
我靠在吧台边上，啤酒沫子沾了一手，裁判吹哨那刻我愣是没敢喘气。想起，山口雷法近3场1胜0平2负；山口雷法排在联赛第4名。我顺手点开，翻最近的胜负。说起山口雷法，重要比赛前设手机勿扰，结果朋友打电话来问比分，我这边听不到声音急得跺脚。
我看了一眼，趋势摆在这。看了一眼，山口雷法主场1胜0平0负；山口雷法客场0胜0平2负。我低头看了眼，走势偏稳。我顺手翻了翻，状态有起色。
草地纹路突然变清晰，球员脸上的汗珠都能看见。我把手机往电梯里一扔，愣了半天才想起得去洗把脸。