WER的主场出战和客战作为，是判断它状态的两个窗口。主场敢压上，客战能稳住的队，才走得更远。WER这段的趋势近4场2胜0平2负，热得跟蒸笼似的。
WER的赛季故事，近况是节拍，榜单位置是包袱，赛程表是变量，本页都有，边后卫的上下能耐是变量。
我把啤酒罐捏扁了扔桌上，拇指湿漉漉的，不知道是汗还是水。切到技术统计，WER近4场2胜0平2负。那脚远射打飞了，我长出一口气，把攥皱了的纸巾展开又揉成一团。又在看赛后集锦，我拿手机对着屏幕录了一段，发朋友圈配了个“再看一遍”的文案。
我盯着屏幕边角那个计时器，心里默数着剩余时间，数着数着乱了。瞄到赛果数据，WER客场1胜0平1负；WER主场1胜0平1负。说起WER，主场队被压制的时候，我掏出手机翻历史交手记录，越看越皱眉。
我指甲盖全是汗，在裤子上擦了擦，又赶紧攥紧拳头，指甲掐进肉里。看完退出来，趋势很清楚。
