包装工

把包装工的主客记录拆开看，主场设擂作战之时的信心和作客交锋的稳当性，清清楚楚。

点进来第一栏是，赛前功课做到这里。我双手撑着膝盖站起来，又坐下，总觉得站着看更带劲，但腿酸了。

我蹲在电视柜旁边扒拉旧赛季的录像，想对比下这队的套路是不是变了。我歪在扶手上，嘴唇发干，指关节不停敲着膝盖等结果。

聊到包装工，我盯着画面右下角那个计时器，每一秒跳过去都像在我眼皮上碾过。我站在阳台上吹了会儿夜风，楼下偶尔有车灯扫过来。