博特斯福德镇的储备深度，决定它应对密集对阵的实力。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。博特斯福德镇的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把博特斯福德镇的近况、排位、对阵铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，胜负的手藏在讲究里。
我趴在床上，下巴抵着枕头，手机立在面前，腿翘着荡来荡去，像小时候看电视那样。顺便看了眼，博特斯福德镇近1场0胜0平1负。又想起博特斯福德镇那阵子，慢镜头回放时我屏住呼吸，等看清了才“呼”地吐出一口长气，憋得脸都热了。
看见赢球的队边锋贴着底线突破，我抓住自己左臂摇摇晃晃那个寸头，忽然想起自己三天没洗。翻了下，博特斯福德镇客场0胜0平1负。博特斯福德镇核心大脚开球时我正低头系鞋带，抬头球已过半场，我骂了自己一句。
球擦着立柱滑门而过，我后背的汗把T恤都浸透了。翻完顺手记下，走势偏稳。