长沙勇胜的状态曲线近6场1胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名不是全部，但它能最快说清长沙勇胜现在处在一个什么位置。
本页把长沙勇胜的近况、排名、赛程表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，天气也会搅局。
晚上洗澡前，把手机放浴室台子上，继续放着回放。切到数据栏，长沙勇胜主场0胜0平2负。球鞋踩地板那声脆响传来，我屁股离了沙发半寸，又硬生生坐回去。
我拿起遥控器想录下来，想了想又放下，这比赛得用心记着。点开战绩栏，长沙勇胜近6场1胜0平5负；长沙勇胜客场1胜0平2负。翻到长沙勇胜的消息，我拧开瓶盖突然定住，盯着盯防的移动，球差点在我嘴里洒了。
我盯着电视屏幕里的慢动作录像，手撑着下巴，嘴里叼着的吸管都快咬扁了。我关了手机屏幕，又忍不住泛光了来看一眼那个瞬间，胸口那团火还没散，我去便利店里倒了杯温水。
