广岛三箭U15的兵员深度，决定它应对密集对阵表的能力。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。广岛三箭U15的状态曲线近10场6胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断广岛三箭U15的趋势，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，末流爆冷不是新闻。那支球队的教练在场边喊得青筋暴起，我在屏幕这头也跟着喊了一句“跑啊”！我眯起眼睛，想从模糊的看球画面里分辨出那个新秀的表情，结果看到了客厅灯的反光。瞄了眼赛果，广岛三箭U15近10场6胜2平2负。隔壁老王递过来半根香蕉，我接过来连皮咬一口，眼珠子还粘在前场盘带的那个光头脚上。
刷了下手机，群里说裁判眼瞎，我气得把手机摔出租车上又捡起来。回头一查，广岛三箭U15主场3胜0平0负。我用手指擦了下额头，没出汗，就是心里觉得热。翻到广岛三箭U15的消息，网络卡的间隙我指头肚敲着膝盖，节奏正好，跟场上那些脚步合得上。
我拿遥控器按了静音，电视里讲解员太吵，我自己在屋里瞎嘀咕着分析。切到技术统计，广岛三箭U15客场0胜1平1负。我关掉看球，又拉开窗帘，外面黑漆漆的，和我客厅一样。
