排名是当前的段位快照，海军陆战队FC第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是压力。
海军陆战队FC的起落都写在本页，从得分到赛程表，一条线看下去不迷路，伤病潮拖垮一切。
球场边那片被踩秃的草皮上，主场队前锋正盯着对方后卫的鞋钉，我攥着栏杆往前探了探身。我站起来走到阳台，隔着玻璃门看了一会儿里面无声的画面，又走回来。
我拿着手机看实时数据，讲解员喊了一声，我立刻抬头，差点把手机甩出去。惦记海军陆战队FC那几场球，我从茶几底下摸出旧望远镜，虽然离电视很近，还是举了起来。
解说声音突然拔高的时候，我手里的啤酒罐儿被我捏得咔吧响。翻到最后记了句，一边上行一边下行。