伤病名单是最被低估的信息，汉布尔俱乐部的中坚伤缺，会在决定性轮次见基础。汉布尔俱乐部的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
跟着汉布尔俱乐部走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，主队的状态是变量。把凳子搬到阳台，风灌进来，我裹着毯子，就着对面楼的灯光看手机屏幕。低头查了下，汉布尔俱乐部近1场0胜0平1负。手机屏幕亮堂了一下，是推送，我随手划掉，眼睛没离开电视。我拿着手机看技术统计，越看越觉得中场节奏不对，又没法跟人说。
我举着可乐罐子不敢喝，罐壁的冷凝水一滴一滴往下落，跟这场球的节奏一样让人心慌。瞄到数据，汉布尔俱乐部客场0胜0平1负。薯片刚塞进嘴，球队突然提速，我嚼到一半愣是忘了咽。
翻到汉布尔俱乐部的消息，我掏出耳机戴上，把现场声和楼下噪音全隔开，就剩心跳。我蹲在台阶上系鞋带，旁边大叔说那球该传，我点头没搭话。