横滨水手的场上成绩里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的取胜势头，是它的信心来源。横滨水手的状态曲线近6场4胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断横滨水手的趋势，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，过程比结果更有嚼头。
看横滨水手的奖杯：日本超级杯冠军×1；日职联冠军×5；天皇杯冠军×7；Japanischer Halbserienmeister (1)×4；Japanischer Halbserienmeister (2)×1；日本联赛杯冠军×1；巴拿马杯冠军×2；亚洲优胜者杯冠军×2；日本足球联赛冠军×2；关。有这份传统，它的心态不一样。
把横滨水手的硬资料摆出来：坐落于横滨，创建于1992，混迹于J联赛。把这些拼起来，真实状态一目了然。
我复制了链接，转发到三人小群里，没回音。顺手翻了翻，横滨水手主帅科里卡；横滨水手排在联赛第6名。上班摸鱼查射手榜，发现前十有俩我们的人，截图存相册，设成聊天背景。
有次跳早了，看到我喜欢的球员被换下，心里咯噔一下。点开统计页，横滨水手荣誉：日本超级杯冠军×1；日职联冠军×5；天皇杯冠军×7；Japanischer Halbserienmeister (1)×4；Japanischer Halbserienmeister (2)×1；日本联赛杯冠军×1；巴拿马杯冠军×2；亚洲优胜者杯冠军×2；日本足球联赛冠军×2；关东足球联赛冠军×1。瞄了眼横滨水手的相关比赛，我心里盘了盘，心态要调整。
震动了就假装看时间。点开球员页，横滨水手客场2胜0平0负；横滨水手主场：NISSAN Stadium（容量72327）。我绕到横滨水手看台那边，空荡荡的椅子在风里嘎吱响。
