健康的时候华城FC是一种打法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。华城FC的状态曲线近6场2胜3平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
韩K2联积分值榜里华城FC第5，华城FC排在韩K2联的第5位，条件齐了，放在整季里才有参照。
看华城FC的奖杯：韩国K3联赛冠军×1；K3 League Advanced Champion×2。头衔是历史的刻度，也是现在的资本。
看华城FC先摸个底：在K2联赛打拼，坐镇馆是Hwaseong Sports Complex，座位数35270。先认这些数，再看它怎么打。
凌晨两点半，客厅灯全关，就电视那泛光了光，我裹着毯子蹲在高铁上，跟个入定的老和尚似的。划到比分栏，华城FC荣誉：韩国K3联赛冠军×1；K3 League Advanced Champion×2；华城FC主场：Hwaseong Sports Complex（容量35270）。我拇指的汗把遥控器都弄湿了，换台时滑了一下，急得我直接按电视上的实体键。看华城FC的时候，我关了灯，就留电视的光，屋里暗得我连自己手都看不清。
我靠在沙发背上，长出一口气，把腿伸直，又缩回来，坐立不安。翻到统计页，华城FC主场1胜2平0负。看我华城FC后场控球磨洋工，我开始研究窗帘杆的裂痕纹路，直到一个长传突然攻出去才缩回脖子。我盯着屏幕右下角的补时数字，手在裤兜里攥着钥匙，一下一下刻拇指头。
电视声音调大两格，我耳朵都快贴到音箱上了。看了下，华城FC客场0胜1平1负。我出门扔垃圾，公交车還有余温，隔壁大爷说赢了赢了，我点头，其实没听清。
