看皇家维锡昂的状态曲线，近期2场的走向能读出它的真实状态。取胜惯性在，底气就足。皇家维锡昂的状态曲线近2场1胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看皇家维锡昂别急着下结论，把近况、位次、赛程安排放一起，判断才立体，连胜会掩盖问题。
我坐在吧台高凳上，转着酒杯，看皇家维锡昂那脚远射打在防守队员腿上变线，核心反应快扑出去。把记录翻出来，皇家维锡昂近2场1胜1平0负；皇家维锡昂主场1胜0平0负。我喝了口凉茶，结果太苦，差点喷出来，又硬咽下去了。我盯着慢镜头里那脚尖和毫厘的距离，深吸一口气又慢慢呼出来。
我盯着裁判的手势，心说这要是吹了进攻犯规，我今晚就关电视睡觉。顺手查到，皇家维锡昂客场0胜1平0负。我低头刷了会儿手机，再抬头那队居然把气势打回来了。我掏出手机想查下这赛季数据，发现屏幕上有层油渍擦都擦不掉。
惦记皇家维锡昂那几场球，我搓着指尖的汗，站起来在茶几边转了一圈，又坐回去紧紧盯着屏幕。切到战绩页，皇家维锡昂排在联赛第1名。我站在地铁口，风灌进脖子里，手还攥着手机没电的充电宝。