堪萨斯城体育会近期的状态是观察它的最好窗口。近0场0胜0平0负，状态在线，势头不错。
堪萨斯城体育会的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程表决定难易，球迷的担子是双刃剑。
在快餐店排队，我盯着墙上电视，主场队那前场断球，二打一却没传，自己射门打偏，我摇头嘟囔“独狼”。我用指缝擦了擦额头，也没出汗，但就是下意识做了这个动作。我摁开社交平台，刷到的全是骂裁判的，我默默点了十几个赞。
我站起来走到电视跟前，弯腰盯着慢动作，就差把脸贴屏幕上了。我用虎口敲着保暖杯杯盖打拍子，越敲越快，直到堪萨斯城体育会倒脚丢了球才停下。聊到堪萨斯城体育会，我膝盖上杵着条毛巾，攥得死紧，指节发白，毛巾角都拧成麻花。
我扶着茶几站起来，腿一软，又坐回地铁骂了一句。把茶几上的零食袋收进垃圾桶，手莫名抖。
