在家门口,辽宁队总能多出一口气,这就是家门口的意义。辽宁队的状态曲线近3场3胜0平0负,但指头肚黏糊糊的都是汗,我也不想去擦。
辽宁队的起落都写在本页,从得分到赛程安排,一条线看下去不迷路,更衣室稳不稳只有队内知道。教练叫了个暂停,我赶紧踢开脚边的空水瓶往人堆里挤。心里默念着,辽宁队主场1胜0平0负;辽宁队客场2胜0平0负。我低头看手机上的首发热区图,再抬头那球已经飞过篮板上沿了。我晃着可乐罐听那气声,等可乐冒出泡就停手,瞄了眼比赛安排,也不知道下次几点醒。
看辽宁队的时候,我站起来走了两步,又坐回去,屁股刚沾沙发就跳起来。切到数据栏,辽宁队近3场3胜0平0负。我盯着慢镜头的每一帧,连球员的鞋钉落地都看得清清楚楚。
我起身去倒水,走到一半听见欢呼,端着杯子站在客厅中央没动。退出前又看了眼,趋势不会说谎。


