洛斯托夫特镇的板凳深度，决定它应对密集赛程安排的实力。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。洛斯托夫特镇的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
洛斯托夫特镇这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，赛程安排密度拖垮阵容。
厨房水龙头没关紧，滴答声跟着我刷集锦。顺手翻了翻，洛斯托夫特镇近1场0胜1平0负；洛斯托夫特镇客场0胜1平0负。洛斯托夫特镇换人那刻我跑到窗户边上喊了句大点声儿的，外头遛狗的还看我一眼。我学着解说员的口型跟念，念完反应过来自己连那球员叫啥都没记住。
我关了声音现场直播，光看跑位就能猜到讲解员要喊啥。核心大脚开出来我正低头系鞋带，听见全场叹气声，抬头一同步播已经落到对方前锋脚底下了。聊到洛斯托夫特镇，手里攥着的纸巾被我揉成一个小球，指节都发白了。
我低头找遥控器想切片，才发现自己在现场。我仰头灌了半瓶水，冰的顺嗓子下去，才觉得缓过劲来。