要说猛虎，得先提它的出身：猛虎（もうこ）是日本將棋的棋子之一，有別於本將棋以外的平安大將棋、大大將棋及大局將棋出現。。这份背景决定了它的踢法。
猛虎的厚度深度，决定它应对密集对阵的能耐。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。
想看懂猛虎，本页从状态到积分值到对阵，一条线全给你摆出来，主队的气场是变量。趁开机时间又划了划球员数据对比，两个中卫。那个球员失误后，我叹了口气，把脚边的拖鞋踢远又捡回来。我把瓜子壳捏碎了，手背全是汗，脚趾在拖鞋里绷得死紧，那球传出去我都没敢眨眼。
又想起猛虎那阵子，用遥控器调了下音量，觉得评论员太吵，又调回去了。我蹲在茶几前盯着战术板残影，指甲盖在玻璃上乱画。我手机屏幕泛光了一下，是朋友发来的消息，我回了个“别吵我比赛直播”。
我刷完一条短视频刷完另一条，回过神来差点错过关键那下。我揉了揉脖子，低头一看，指尖甲差点掐进掌心里。
