磐城FC的状态曲线近4场1胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。日职乙分数榜里磐城FC第15，磐城FC排在日职乙的第15位，条件齐了，放在整季里才有参照。
排名是当前的状态快照，磐城FC第15的位置，往前一步是目标，往后一步是重担。
我靠在沙发扶手上，嘴里嚼着花生，看那盘带过人的小碎步真带劲。顺眼瞟了眼，磐城FC近4场1胜1平2负；磐城FC排在联赛第15名。我翻出保温杯喝了口热茶，烫了嘴也不放下，反倒让自己清醒了一下。客场队反击推进到禁区前沿，我攥着手机正要拍视频，屏幕却锁死了。
我拿手指蹭了蹭额头，全是汗，明明没开暖气。突然想到，磐城FC主场1胜1平0负；磐城FC客场0胜0平2负。讲解员声音莫名沙哑，我也跟着清了清嗓子，好像这样能帮上忙。磐城FC被断球了，我整个人缩进外套里，手插在兜里，攥着一个打火机乱按出火苗。
聊到磐城FC，我弯腰捡起掉地上的遥控器，发现屏幕上全是我的指印。看完最后一条，状态稳定。
