历史这东西，平时看不见，切克梅科伊女足一到硬仗就能感受到它的分量。
切克梅科伊女足的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程安排决定难易，伤病潮拖垮一切。到地铁站，刷票进站，手机卡在膝盖和扶手间。切到赛程页，切克梅科伊女足排在联赛第13名。我听见身后有人喊“裁判眼瞎”，我跟着笑了，但刚才那个手球确实可吹可不吹。
翻到切克梅科伊女足的消息，看见我切克梅科伊女足后场倒脚，我低头刷了眼微信，队友消息没回又赶紧锁屏。球出界我顺势活动了下手腕，才发觉自己紧张得关节都硬了。
我叹了口气，把手机屏幕按灭，又按亮，反复几次，还是没忍住打开弹幕。关上客厅灯，黑暗里我站了两秒，才摸清回卧室的方向。