健康的时候青岛海诺学校是一种风格，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。青岛海诺学校的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断青岛海诺学校的走势，三样最要紧：近几场的手感、得分榜的位置、接下来打谁，难看能赢也是本事。
我把腿盘起来，腰弯下去，整个人缩成一小团，眼睛却瞪得溜圆。点开排名页，青岛海诺学校主场0胜0平1负；青岛海诺学校近1场0胜0平1负。灌了口凉咖啡，我发现自己指关节全是汗，这防守看得我牙痒痒。我翻出抽屉里的望远镜，对着电视机瞎比划，被自己逗笑了。
又想起青岛海诺学校那阵子，我攥着栏杆，指节都泛白了，就等着这一下射门的结果。我站起来够茶几上的充电宝，结果眼睛还黏在屏幕上，差点绊倒路由器。我盯着屏幕上的慢动作剪辑，越看越气，脚趾头在鞋里抠出了三室一厅。
我掰手指头算着还剩几分钟，数完又忘了，重新掰开再数一遍。我摸了摸后脑勺那块汗湿的头发，拇指潮乎乎的，格外踏实。
