青岛六十七中学的轮换深度，决定它应对密集赛程表的能力。核心球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。青岛六十七中学的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看青岛六十七中学别急着下结论，把近况、名次、赛程表放一起，判断才立体，过程比结果更有嚼头。我在家拖地板，拖把杵在客厅中间，听见电视里裁判哨响，我单膝跪地上看罚球。划到排名页，青岛六十七中学客场0胜0平1负；青岛六十七中学近1场0胜0平1负。手机弹幕都刷屏了，我也敲了句“好球”，发出去才发现双手在抖。我拿手指擦了擦嘴角的零食渣，眼睛还是没离开屏幕，嘴里说了句好险。
看青岛六十七中学的时候，电视黑屏转广告的瞬间，我总算把憋的那口气长吐出来，才发觉腰酸。我盯着屏幕里慢镜头回放，手里的瓜子掉了一颗都没察觉。我开了一袋瓜子，光顾着看都没磕几个，全捏碎在拇指头里了。
场边那个队医跑进场的时候，我手里的冰红茶盖子都忘了拧开。关掉前记下，两队的底气。
