圣蒂尔索的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。圣蒂尔索的位次趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
判断圣蒂尔索的趋势，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，传控流怕抢。
翻到开头写着。顺手查了下，圣蒂尔索客场0胜1平0负；圣蒂尔索主场0胜0平1负。旁边大哥拍我肩膀问我这球怎么判的，我摇头说我也没看明白。旁边朋友喊我分析战术，我嘴上说别急，眼睛盯着精彩回放心里乱算。
刷到圣蒂尔索，我听见楼下一阵喧哗，赶紧把窗户拉开一条缝，想听听是哪个方向。心里有数了，圣蒂尔索近2场0胜1平1负。我啃着鸭脖看主场队反击，骨头咬得咔咔响，突然进禁区了，我嘴里的肉都忘了嚼。队员受伤倒地，我双手抱头趴在膝盖上，过了会儿才抬头瞄一眼回放。
对面那队那脚远射打在横梁上弹出来，我吓得把手里那半瓶水都攥出水来了，塑料瓶嘎吱响。十一点，我坐在床上把全场技术统计看了两遍，控球率比想象中高。
