石嘴山体校U13的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次是当前的实力快照，石嘴山体校U13第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是担子。
判断石嘴山体校U13的走势，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，近况好的未必赢。看台上人浪涌过来，我举手机录像，结果没拍到自己。瞄到一行，石嘴山体校U13客场1胜0平0负；石嘴山体校U13近1场1胜0平0负。买了三罐冰啤酒，现在喝到第二罐，第三罐已经放在额头上了。我拿手机壳边缘磕着膝盖，发出闷响，跟看台上稀稀拉拉的鼓点混在一起。
说起石嘴山体校U13，听见讲解员喊“机会”，我条件反射地站起来，膝盖撞到了茶几。我起身去倒水，眼睛还死盯着画面里的精彩片段，差点撞上茶几角。我不知道什么时候蹲到茶几前，眼睛离屏幕不到半米。
石嘴山体校U13教练打手势时我弯腰系鞋带，其实是紧张得想蹲会儿。出门把围巾搭在肩上，冷风一呛就咳嗽，索性把拉链拉到喉咙口。
