乌兹超积分榜里塔什干火车头第4，塔什干火车头排在乌兹超的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。塔什干火车头的状态曲线近6场4胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
塔什干火车头的位次过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的应变更值得看。
电视声音调得极小，怕吵醒隔壁，可我这心跳声快盖过解说员了。划到交锋栏，塔什干火车头近6场4胜0平2负；塔什干火车头主场2胜0平0负。塔什干火车头换人牌举起来，我掰着手指头数替补席上还剩几个认识面孔。惦记塔什干火车头那几场球，我攥着抱枕的角，来回搓布料，食指都搓热了。
我把外套拉链拉上又拉开，反复几回，自己都烦了。切到赛程页，塔什干火车头排在联赛第4名。我连续按着音量键把讲解员声调高，又调低——吵得我无聊，消停了又慌。
我拿外套擦了擦手背汗，这支队边翼卫那一下趟球大了，我直接叹气出声。顺手点开，塔什干火车头客场1胜0平2负。走了一半，我停下来回头望了一眼，觉得球场像个刚熄火的大锅。
