历史这东西，平时看不见，缔造者一到硬仗就能感受到它的分量。
缔造者的赛季故事，近况是节奏，名次是担子，赛程表是变量，本页都有，草皮质量有功劳。
赛季转会去了西甲。角球开出那瞬间我眼珠都不带转的，奶油掉裤子上也顾不上擦。慢镜头里那个假摔太真了，我嘴里嘟囔着“演得挺好”，眼睛却没避开慢镜。
旁边大哥嗓子都喊劈了，我默默把水瓶拧开递过去。我刷到一条吐槽裁判的微博，看完忍不住笑出声，又赶紧憋住。旁边那哥们儿刚喊完，我又把没喝完的可乐攥紧了一圈。
看缔造者的时候，我仰头灌水时听到讲解员喊“球进了”，一口水全喷在前座脑袋上。退出前又看了眼，气势不差。